「 只有擁有完美生活指南的便利店，才能讓我得以成為這世界正常的零件」---《便利店人間》
推薦指數：四顆星（特別推薦給自覺邊緣，無法融入社會的人）
2015年，村田沙耶香以《便利店人間》獲得芥川賞。故事主角古倉惠子是個36歲卻仍在便利商店打工的女子。現實中的作家當年恰好36歲，受訪時表示為了維持寫作規律在便利商店兼差，就連芥川賞頒獎當天都沒請假。
這本書是一部關於那些不願意/沒辦法社會規範的邊緣人，如何從底層勞動工作所建立的生活節奏與秩序感中，找到了保全其微小自由並確認其做為 「正常人 」的作品。
古倉惠子自小缺乏一般人類的情感迴路，讓大人們視之為怪物。小時候在公園發現死去的鳥，別的小孩哭哭啼啼，為鳥兒安葬並獻花，她只想到難得鳥自己死掉，何不帶回家烤給家人吃？同學們爭執打架，旁人尖叫趕快制止他們，惠子卻採取最直接有效的方法----揮鏟子敲昏同學。年輕女老師在學生面前情緒失控，同學們一臉悲壯求老師冷靜，惠子採取她在電影裡看過的有效手法讓老師安靜----衝上去扯下老師的裙子和內褲，當然又引起軒然大波。
（這裡作者特別描寫是「 年輕」「 女 」老師，也頗值得玩味。第一，年輕代表很高機率的社會經驗不足。第二，「 女性 」在性別刻板印象中，較男性更為容易情緒失控。初執教鞭的年輕老師，據倒屍私下觀察，的確較資深老師容易在學生面前情緒失控，但不是一定。另外，學生們居然是「 一臉悲壯」求老師冷靜，反而是學生比老師更能控制情緒和穩定局面，可見教育體系沒有完全健全地發揮作用）
作者並沒有費筆墨去說明惠子與眾不同的原因，諸如童年創傷/性侵霸凌等等，相反地，她的家庭平凡得很健全，有功能良好的父母，以及一個愛她的妹妹。（因為惠子會把自己不喜歡的零食送妹妹，所以妹妹很愛她，但妹妹不知道姊姊送她是單純因為自己不喜歡吃，自己解讀為這是姊姊愛她的表現。）父母雖曾出於憂慮帶她去心理諮商，但專家也束手無策，只含糊地囑咐家人給她更多關愛和耐心。（這裡寥寥數筆，或許也可看出，作者對所謂「心理諮商 」是採保留立場的。誰又有全然資格，說另一個人「 不正常」？）
惠子意識到自己缺乏常人之情感反應與社交能力，為免帶給別人和自己困擾，在學校她從此努力當個透明的啞巴，當然也沒什麼朋友。直到大一那年，偶然間得知一家新開的便利店在徵人，從此她的人生終於找到明燈與依歸。
穿上制服，便能讓「古倉惠子」退位，變身「店員」。不再擔心自己說不出反應合宜的「人話」，因為員工手冊有大量示範對白可供參照。而附加的額外「福利」，是能夠近距離觀察同事私底下的穿著打扮、言行舉止，選擇性地複製，於是惠子很快便練得人模人樣。這令親友漸感放心，以為惠子終於「 正常 」了，殊不知她只是一個人形容器，隨機讓同事們附身。
大學剛開始在便利店打工的惠子，讓身邊的人大感寬慰，覺得她終於「 正常 」了。 但過了二十五歲後，依舊做著同樣打工的惠子，開始讓週遭的人感到不安，打著為她好的旗號，開始種種干涉和介入。三十六歲時，惠子碰上另一個邊緣人奇男子「白羽」，積欠房租/口袋空空/上班散漫/偷窺女客/其貌不揚/年紀老大，完全是主流文化定義的魯蛇。惠子向白羽提出一個互惠方案：讓你住我家和餵食你飼料，換取讓他人以為我們是同居的一對情侶，好讓雙方親友放他們一條活路。
乍看不可思議，卻又合情合理的互惠結盟，兩人各取所需：一個需要偽裝成「 正常人 」的配件（同居男友），另一個需要是基本的居所和飲食。
偽裝成「正常人 」，是惠子人生最需要的便利，可以讓她擺脫人窒息的社會眼光和打探。為此，她幾乎願意付任何代價。
壓迫絕非只來自資本主義，各種形式的社會壓迫/歧視/標籤更是無所不在（大齡/單身/女性/底層勞動工作)，而弱者也不會同情弱者的。魯蛇白羽連住宿和三餐前都沒有，得仰賴惠子的幫助，還是時不時對惠子噴出毫不客氣的「真心話 」：「像妳，坦白說，根本是賤民中的賤民，子宮八成都老化了，也不是能供人發洩性慾的外貌，錢也沒賺得比男人多，甚至不是正職，而是打工。坦白說，根本是村落的累贅，是人渣。 」
如果對惠子及其同類而言，「社會」是展現性別與階級的雙重壓迫機器，那麼，這些人該往何處尋找容身所在？成為一個符合社會標準的「正常人」，定義到底是什麼？而離開了「社會」及主流的生活方式與價值觀，我們還能夠做為人，或是成為一個「 正常人 」嗎？如果不能或無法，那我們到底是什麼？
而現實無解，社會機制如斯龐大，如影隨形又讓人窒息。小說結尾惠子惠子做了個不受旁人控制的任性決定，「 我覺得倒影中的自己頭一次成了一個有意義的生物」。看似沒有出路，只有每下愈況的惠子的灰暗人生，是否也反射出作者的晦澀觀點？
在訪問中作者曾說：「我從來不想要對世界做出反擊。一定要說的話，我書寫這些奇妙的故事，是出於對世界的愛情。」無論如何，她對世界的愛絕對比恨來得多的。
留言列表
